Seperti biasanya aku terbangun di saat fajar belum menunjukan dirinya. Kumulai aktivitasku seperti biasanya. Aku tinggal di sebuah kos-kosan. Daerah padat penduduk yang sempit dan jalan gang-gang kecil di sana-sini. Aku memilih daerah ini karena alasan harga yang lebih murah untuk anak-anak perantau sepertiku. Aku sudah kenyang dengan olok-olokan teman-teman kuliahku yang sering memanggil daerah tempat tinggalku Texas ala kota ini. Aku sering mendengar banyak kisah tentang tempat ini. Kisah tentang begal, preman, judi, pemalak liar, pencopet, kekerasan, bahkan ada di daerah ini. Hampir semua pernah kualami selama empat tahun tinggal disini. Seringkali kisah-kisah itu kualami secara tidaklangsung. Narkoba. Ini bukan pertama kalinya aku punya cerita tentang itu. Bukan sebagai pemakai, pengedar ataupun bandar hanya saja aku memiliki kisah tersendiri. Pertama, aku pernah memiliki tetangga kamar kos yang merupakan pengedar narkoba. Jika kuingat-ingat kejadiannya itu tahun lalu sek